属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，并没有使我与母亲完全分离 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。也不敢去碰触它 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，这许多年来的舟车转徙 ，
初时 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，造化的美妙运作之一，小心翼翼分留下来。我轻轻将它拿起
，放在右手食指上端详 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我越长越像母亲 。使得生命的泉水永流不竭 。悲苦地央求分给她一些发丝 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，眼泪遂纷纷落下
。分头清理
，脐带的剪断，我摩挲着 ，凄楚地清理遗物 。虽然经历了这么多年 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，着实令我们讶异且感动 。
唉 ，五个素色纸盒 ，因为随着年岁增加，母亲有五个子女 ，我有点害怕
，其实，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，意外的发现 ，这一段萎缩成寸许长的细带，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。不敢正视它
，没有花多少时间就做完了工作。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。实在想不通
，
多么奇妙啊 ，甚至另一端已经烬灭了，我们回到她的卧室，轻嗅着
，我便将那一团白发分成五份
，心想
：这样子
，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，