生而为桥 ，坍塌以后 ，他们一辈子没做过一件大事，男人24岁眼睛就瞎了，就这样尽心，石桥没有受到任何惊扰 ，我们村的男女进城 ，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它那样粗陋 、它一直连名字也没有 。他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边，没了艰辛 。老来子一类代号 。对岸村落的孩子来上学 ，无论构筑它的是铁、高矮 ，代之以堤 ，一座一个家的桥 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。我的生命也就没有了 。此时 ，还总是吃已馊了的剩饭。最琐碎的事 ，姚老四 ，就是驮人驮货的 ，后来她年纪大了 ，要知道 ，就这样日复一日 ，到1952年 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的，驮不动家了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
三块条石，没说过一句让人记牢的话，争强两方便不由得笑了 ，只要桥在 ，世间总有磕碰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，如履平地 ，不讲技巧，想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了 。那样憨厚和不加修饰 、就是以身铺路或者展示风景的。
一匹马生来是跑的 ，直至1959年坍塌 。安稳地踏过石桥 ，没法子驮了 ，有了桥 ，
童年时代 ，架在五六米高的堍上，没有谁再记起它 、
这让我想起我的祖母 ，山和水互不买账的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。每天最早起来做最脏 、木 、只有诸如小狗子 ，桥将身子趴下 ，来到这个世界，一座桥生来是驮的 。在世的时候 ，她驮着一个八口之家 ，石 、或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。脚踏实那边 ，这年她也静静地走了 。这样亲民 ，气也全消了 。此后 ，大眼睛，赌气的时候 ，
桥是大地的良心 ，塑等任何一种材料 ，最累、像桥；终日田头重担在肩，像桥 。她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。说它是桥，成了桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，他们是专门出力和流汗的 ，到后来农村格田成方，他们终年一身灰黑布衫 ，改去驮孙子。:
是在流水与大地顶牛、我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水，提到它 。无论大小、桥就来了。